Fény és árnyék között

Between Light Shadow

Írta: Mark Spearman.

Van egy ötödik dimenzió azon túl, amelyet az ember ismer. Olyan kiterjedésű dimenzió, mint a tér, és időtlen, mint a végtelen. Ez a középút a fény és az árnyék, a tudomány és a babona között, és az ember félelmeinek gödre és a tudása csúcsa között fekszik ...

Valamikor 1970 körül, vagy annak környékén, jóval a Twilight Zone ragyogó, áttörést jelentő tévésorozat eredeti megjelenése után, nézem, ahogy alkotója és fő írója, Rod Serling vendégként jelenik meg egy ma már homályos tévésjáték rég elfeledett epizódjában - ez vagy Mondta, mondta, vagy annak későbbi megtestesülése, a TattleTales volt, de van egy kis esély, hogy a Password valamilyen változata volt.

Az IMDb-n vagy másutt nem találok feljegyzést az epizódról, de ez egy olyan zsibbadó nappali tévé volt, amely tökéletes volt egy hosszú, kínos nap után zónává alakítani, mint diák a Mrs. H osztályában a Columbia Általános Iskolában. (Nem voltam a félelmetes és humoros Mrs. H. kedvence. Egyszer nyilvánosan figyelmeztetett ökléreimre, trükkjeire, kis hangjaira és arcaira, Mark Spearman, mert én vagyok veled kapcsolatban!) Tapasztalatom szerint valaki nyilvánosan felkiáltva, hogy rajtad vannak, a kapcsolati problémák meglehetősen pontos előrejelzője.

Szóval iskola után van, és ezt a játékbemutatót nézem. Nyilvánvalóan egy hírességpár vagy egy pár versenyeznek azért, hogy helyesen kitalálják, hogy partnerük hogyan fog válaszolni egy adott kérdésre. A győztesek, akik a stúdió közönségének előre kiválasztott tagjai nevében játszanak, nyernek valami 100 dollárt és egy heti tartózkodást egy Holiday Inn-ben, esetleg Howard Johnson volt az.

A kérdés Serling számára az, hogy ha egy utazást kapna egy időgéppel, a jövőbe utazna, vagy visszatérne a múltba. A kedves házigazda - vagy Bert Convy, vagy Joe Garagiola, vagy Allen Ludden volt, nem vagyok benne biztos - kéri Serling úr válaszát.

Szenvedélyes Twilight Zone rajongó még 11 évesen is hajolok a villódzó Sony Trinitronhoz, hogy kóstolgassam a mondandóját.

Serling ezen az egyedülálló, ikonikus hangon, egyszerre nyugtatva és nyugtalanítva, magyarázkodni kezd, de nem hallja. Hamarosan teljesen elnyomta a campi témájú zene, mert itt az ideje, hogy több Lady Clairolt és Doan's Back Pain Pills-t adjon el.

viszkető tenyér bal kéz

Még mindig kíváncsi vagyok, mit mondott nekünk.

Megfelelő metafora annak a módjáról, ahogyan Serlinget a tévéintézet gyakran kezelte. Az 50-es évek közepén, évekkel a Twilight Zone bemutatkozása előtt Serling hírnevet szerzett a tévés dráma új médiumának egyik legtehetségesebb írójaként. Néhány forgatókönyve a mai napig tart, mint bármelyik kor legfinomabbja. Függetlenül attól, hogy a történetek látszólag szóltak, sokkal többet közvetítettek - kommentár a háború őrületéről, a rasszizmus csúfságáról, a konformitás és a hatalomhoz való vak hűség veszélyeiről, a személyes szabadságjogok törékeny természetéről. Rajongott ezekért a dolgokért, és újra és újra megtalálhatók az írásában.

Ez nem állt jól a szponzoroknál, akik mindenáron elkerülték a vitákat, még akkor is, ha az érzések egyértelműen a történelem oldalán álltak. Mert mindenki, politikától függetlenül, padlóviaszt, mosószert és légfrissítőt vásárol.

Serlingnek volt néhány híres befutója hálózatokkal - a Twilight Zone előtt, alatt és után -, és gyakran veszített. De okos ügyet fejlesztett ki a történetek megjelenítéséhez, amelyek a tudományos-fantasztikus és fantázia-egyszerű meséknek tűntek - rejtélyes látogatók a csillagokból, ijedt szomszédok sötétbe, közeli látású ember, aki szereti a könyveket. Sokkal többen voltak.

Hihetetlen műveket készített, mielőtt 50 éves korában szívbetegség követelte volna. Miután az Alkonyat zónát törölték (eladta a jogokat, mert nem gondolta, hogy a műsornak bármiféle eltarthatósága van, akár hiszed, akár nem), megírta a forgatókönyveket a májusi hét nap és a majmok bolygója, valamint az Éjszakai galéria antológia sorozat számos epizódja. Beszélt arról, hogy 1975-ben bekövetkezett halála előtt színpadi játékokat és regényeket osztott szét.

'Bontják Tim Riley bárját'

Sokat gondolkodtam Serlingen. Valamivel ezelőtt kezdődött, amikor megnéztem Tim Night Riley bárját lebontó Kiváló Night Gallery című meséjét. William Windom, Randy Lane értékesítőként felfedezi, hogy kevesebb nap áll előttünk, mint mögöttük, és a veszteség új állandó az életében. A felesége eltűnt, a barátok száma csökken. Nyilvánvalóvá válik számára, hogy olyan munkakörben dolgozik, ahol a tapasztalatokat az ifjúság tompítja.

Tim Riley bárja a harmadik a Serling-féle trilógiában, amelyet a középkorú megbánásról és sóvárgásokról tartok, a többiek pedig a Twilight Zone két legfinomabb epizódja, a Walking Distance és A Stop at Willoughby.

Mire gondolt, amikor ezeket a történeteket írta? Valaha jutott-e arra a következtetésre - jó vagy rossz szempontból, hogy megérti, hogyan lehet felmérni egy élet értékét és irányát? És a nap végén milyen tanácsokat adhat problémás szereplőinek, Martin Sloan-nak, Gart Williams-nek és Randy Lane-nek?

Nem tudom megmondani, mit adnék, ha megosztanék pár sört Serlinggel, és átnéznék egy olyan kérdést, amely körülbelül 40 éve volt ...

És akkor elolvastam egy új memoárt Ahogy megismertem, Apám, Rod Serling , lánya, Anne.

Író New York államban. Lenyűgözték a vele kapcsolatos emlékek, a történetek és visszaemlékezések, régi személyes levelek, fényképek - egyik sem volt a korábbi könyvekben és dokumentumfilmekben.

E-mailt küldtem Anne Serlingnek, hogy megkérdezhessem, tudnék-e telefonálni, mire vidáman beleegyezett.

Megtudtam, hogy amikor Rod Serling nem ijesztgetett minket, nem nyitotta meg az elménket a lehetőségek előtt, vagy gondolkodásra késztetett minket, akkor nagyszerű apa volt. A mindannyiunk számára ismert kép, a szárnyakban álló sötét, mindentudó alak nem volt olyan, mint Anne és családja által ismert földi férj és apa.

Kiderült, hogy Anne és én körülbelül egyidősek vagyunk, és hasonló korú gyermekeink vannak. Mindketten elvesztettük egy szülőt 20 évesen. Lenyűgözött a tudomásom, hogy gyermekei - az enyéimhez hasonlóan - az erkölcsről és az előítéletekről szóló tantermi program keretében nézték A szörnyek esedékesek a juhar utcán. Ez az a TZ-epizód, amelyben a félelemtől táplálkozó gyanú megmérgezi az áramszünet sötétségében egy csendes, kisvárosi utca környékét.

Azt mondta nekem, hogy ezt hallotta egy osztályban, amikor a tanár megkérdezte, kik a szörnyek? minden gyermek felállt.

Korában soha nem gondolta, hogy az írása tartós lesz - mondta. Annyit mondott, hogy „átmeneti és megfelelő.” De valóban kiállta az idő próbáját.

A legjobban meglepődtem, amikor megtudtam, hogy Rod Serling határozottan buta volt. Elolvasta a Mad Magazine-t, hamis kutyusokat tett az emberek székeire, és gonoszul jó utánzó volt. Egyszer fejjel lefelé lógott, hogy egy denevérnek adja ki magát.

Nem ő volt az az ember, akit az emberek a képernyőn láttak, csak nagyon meleg volt és nagyon vicces, - ragyogóan vicces.

Egyszer nevetésre hazahozta a próbabábut, mint a THE Dummy-ban, mint Willyben a hasbeszélő cumi, a gonosz és nagyon élő, és 10 éves koromban megijesztette rólam a bejeusokat.

Ez egy másik oka annak, hogy most, annyi év után írta a könyvet.

Más könyveket is írtak, amelyek olyan valótlan arcképet kínáltak, és annyira eltávolították az ismert apától, mintha ő lenne ez a sötét, megkínzott lélek. Nem ez volt az apám és nem az az ember, akit ismertem.

Bár néha elmélkedett a sötétségen. Könyvében leír egy kopott dobozt, amelyet a nyaralójuk udvarára visz. Ott, egy kék gyepszékben, hosszú ideig ült, finoman kibontakozott és némán olvasta a régi leveleket, amelyeket szüleivel váltott a második világháború alatt. Serling ejtőernyős volt a Csendes-óceánon. Az érzelmi és testi sérülések egész életében vele maradtak. Poszt-traumás stresszben szenvedett - héj-sokkban hívták őket azokban a napokban -, és rémálmai voltak.

De ezek rövid eltérítések voltak. Anne többnyire széles mosolyra, könnyed nevetésre, melegségre emlékeztet, amelyet idegenek éreztek a találkozás első pillanataiban.

„Ki a legjobb haverod?”

Gyerekként keveset gondolunk arról, mit csinálnak szüleink a megélhetésért. Egyszerűen anya és apa. Miután Serling meghalt, Anne a szürkületi zóna régi epizódjaiban kereste az apját, amelyek közül sokat soha nem látott.

Az egyik különösen a Pip dicséretét jelenti. Jack Klugman Max, hosszú távollétű, elhanyagolt apa, aki arról értesül, hogy fia, Pip Vietnamban sebesülten fekszik, és nem várható, hogy életben marad. Max bukméker, aki gusztustalan karakterekkel fut. A gengszterekkel folytatott veszekedés során megsebesül, elmenekül és megbotlik egy vidámparkban. Ott fedezi fel Pipet, aki megmagyarázhatatlanul ismét tízéves fiú, izgatottan és alig várja, hogy időt töltsön apjával.

különbség a kemény tejszín és a kemény tejszín között

Max sebe eltűnt. Ő és a fiú nevetve játszanak ezen a különös hídon az idő és a hely között, amíg Pip eltűnik a tükrök házában. Az óra lejárt. Most mennem kell, apa. Haldoklom.

A felfedezés tomboló pillanatában Anne figyelte a jelenetet, amelyben Max megkérdezi kisfiát, Hey Pip-et, Ki a legjobb haverod ,?

Te vagy, Pop. Te vagy a legjobb haverom.

Csere volt, amit jól ismert. Különleges nyelvhasználatukban Anne-t Pops-nak hívták. Amikor nem tudott aludni, az apja a szobájába jött, félresöpörte a haját, és megkérdezte, ki a legjobb haverod, Pops?

Te vagy.

Múlt vagy jövő

Megkérdeztem tőle, mit gondolt volna az apja a mai televízióról.

Annyi nagyszerű műsor van ma, hogy szeret, de sok baromság is. Apámat elborzasztaná néhány ilyen valóságshow.

Megállapodtunk abban, hogy nagyra értékeli és nagy valószínűséggel olyan műsorokat fog írni, mint a The Newsroom vagy a West Wing, olyan drámák, amelyek nemcsak társadalmi és politikai üzenetet engednek meg, hanem kifejezetten ezek hordozóiként jönnek létre.

Tudja, minderről a fontos kérdésről már akkor is írt. De annyira cenzúrázta. Végül a Twilight Zones írásában fedezte fel, hogy egy idegen elmondhatja, amit egy republikánus vagy demokrata nem.

Természetesen, amit igazán szerettem volna tudni, mit gondolt Anne, amit édesapja megpróbált annyi évvel ezelőtt elmondani azon az ostoba játékbemutatón? Mondtam neki, hogy gyanítottam, hogy idővel optimistább lett, jobban összpontosított a jövőre, mint a múltra. Tim Riley például különbözik egy korábbi, a veszteségről szóló munkától, egy A Stop at Willoughby-tól. A későbbi történet végül a remény, az újrakezdés üzenetét jelenti.

555 angyalszám ikerláng elválasztás

Nem tudom ... Minden bizonnyal a múlt iránti rögeszméje volt, nosztalgiával ... nikkel-fagylaltkúpok és mulatságok ... Gondolom, mindig voltak olyan nyári éjszakák, amikor felnézett az égre, és elméje fordulj a múltba ...

De a múltat ​​úgy is látta, hogy előre tekinthet. Disneylandbe vitt, és egyik kedvenc túrája a Haladás Carrousel volt, amely egy reményteli jövőről szólt.

Tudom, hogy nagyon várta az unokákat ...

Beszélgetésünk után rájöttem, hogy elfelejtettem rákérdezni egy olyan történetre, amelyet olvastam, hogy J.J. Abrams egy minisorozatot fejlesztett ki egy Rod Serling által gyártott forgatókönyv alapján - utoljára - Az út közbeni megállások címmel. Úgy tűnik, hogy a történet cselekménye és egyéb részletei gondosan őrzött titok.

E-mailt küldtem és megkérdeztem tőle. Azt válaszolta, hogy mindez még tárgyalások alatt áll (nyilvánvalóan az ő birtoka a forgatókönyv tulajdonosa), és nem tudott sokat mondani.

De elmondhatom, hogy ez egy darab, amelyre apám büszke volt, és kifejezetten emlékszem, hogy elmondta nekem, azt hiszem, ez nagyon tetszeni fog nekem Pops!

„Lehet, hogy nem jó helyen néztél”

Ami a jövőt illeti a múltat ​​illetően, azt hiszem, néhány nappal később megkaptam a választ, amikor elindítottam a Netflix-et, és egy újabb pillantást vetettem a Walking Distance-re, ami a kedvenc TZ-epizódom lehet.

Kiégett ad exec Martin Sloan 25 év múlva elutazik a kisvárosba, ahol felnőtt - Homewoodnak hívják -, és megpróbálja kideríteni, hogy valaha is visszatérhetünk-e haza, amikor egyszerűbbek voltak a dolgok.

Sloan édesapja megtudja, hogy ez az idegen a jövőből származik, tízéves fia, Martin változata, de valahogy nem megfelelő időben és helyen. Sürgeti, hogy térjen vissza.

Innen kell elmenned, Martin ... Minden ügyfélnek csak egy nyara van. Az a kisfiú, akit ismerek - aki ide tartozik - ez az ő nyara, ugyanúgy, mint egykor a tiéd. Ne késztesse rá, hogy megossza. … Olyan rossz, hogy honnan jöttél?

Én is így gondoltam. Holtponton éltem, apa. Nagyon fáradt voltam. Aztán egy nap tudtam, hogy vissza kell térnem. Vissza kellett térnem, hogy körhintára induljak, meghallgassak egy zenekari koncertet és egyek vattacukrot. Meg kellett állnom, lélegeznem, becsukni a szemem, szagolni és hallgatni.

Az apa lágyítja a hangját, lehajol. Azt hiszem, mindannyian ezt akarjuk, Martin.

De amikor visszamész, talán rájössz, hogy vannak körhinták és zenekari koncertek, ahol vagy. Lehet, hogy nem jó helyen néztél.

A hátad mögé néztél, Martin. Próbáljon előre nézni.

A kaliforniai Oakland-ben élő író, Mark Spearman szereti a felejthetetlen filmeket és a nagyszerű tévét. Középnyugati fiú, Mark az Amerikai Forradalom merész hazafinak közvetlen leszármazottja, mégis eléggé alulértékelt ahhoz, hogy egy kanadai bennszülöttnek megfeleljen. Nyomon követheti Mark Spearmant Twitter .