A kutya, aki jónak küzdött

Dog Who Struggled Be Good

Megjegyzés PW-től: Mark Spearman ez a bejegyzése nem illik szépen az Entertainment esernyője alá, de mivel nagyon sok szórakoztató témájú bejegyzését élveztük, tudom, hogy élvezni fogja olvasni az alábbi esszéjét néhai kutyájáról, Patchie-ről. Még mindig törölgetek egy-két könnyet.

Írta: Mark Spearman.

Byron skót költőnek volt egy nagy bozontos újfundlandi neve Boatswain. A Boatswain a régi királyi haditengerészet rangja. Valószínűtlen név egy kutyának. De annyit tudok, hogy Boatswain a 17. század cserkésze vagy roverje volt. Mint például, hazahoz egy kiskutyát, és egy porított parókás srác felsikít Omgra! Imádnivaló! Hívjuk csónakhajóként!

Byron szerette Boatswain-t. Olyannyira, hogy a kutya továbbadásakor verset írt a tiszteletére, egy verset Boatswain kopjafára. Emlékszem, hogy megérintettek ezek a szavak, amikor először olvastam őket. Néha, amikor egy barát elveszíti kedvencét, elküldöm nekik. Epitaph-ként ismert kutyának:

A hiúság nélkül birtokolta a szépséget

És egyik kudarca sem

Megértem Byron hangulatát, de itt következtetéseink eltérnek: nem hinném, hogy a kutyák mindig önzetlenek és erényesek. Sokuknak féltékenysége, félelme, démona van. Küzdenek azért, hogy jók legyenek. Ez teszi őket megnyerővé.

Nem a kutyák hiányosságairól beszélek rajzfilmekben és szituációkban. Nem az Ó-Gee-Buster-Rágott-Apa-Újság-ÚJRA-ról beszélek! (Cue Music: Wah, Wahhhhh…) típusú kérdések. Elrontott dolgokról beszélek. Ugyanolyan diszfunkcionális és furcsa, mint bármely emberi viselkedés.

Volt egy kutyánk, Patchie. Számos beceneve és változata volt Patchie-vel az évek során, de mi maradunk Patchie-nél. Abbahagyhatja az aggodalmat, hogy ez egy újabb mocskos kutya-történet. Nem utal a száguldozó busz útjáról kihúzott kisgyerekre; Nincs eszeveszett arcnyalás a család felébresztésére a tűz kitörésekor, nincs lehetetlen magasugrás, hogy golyót vegyen a veszélyben lévő emberek számára.

Patchie arany retriever volt. Gyönyörű volt, és tudta is. Élvezte a kényelmes kanapékat és a csendes délutánokat. Életében soha nem kergetett labdát, és megvetette az esztelen kutyaféleséget. Gyakran barátságtalan volt testvérével, Neddel szemben.

Míg más kutyák autókázásnak éltek, Patchie aggódva mocorgott, olyan erősen lihegett, hogy bepárásította az ablakokat. Lökdösött az első ülés felé, dühöngve és vakítóan, rendszeresen átnyomva a fejét a napfénytetőn, hogy lássa, hova a fene viszi.

A legjobban azt imádta, hogy szeretettel simogatták, ápolták és ájultak. Leginkább azt utálta, hogy egy másik kutyát szeretettel simogattak, ápoltak és ájítottak. Sok drámához vezetett.

Ez a nélkülözés és a mártíromság, a mások iránti intolerancia volt a figyelem középpontjában, nem korlátozódott a kutyafivérekre. Karácsonykor az emberek látványa izgatottan bontogatta az ajándékokat, feldühítette. Olyan volt, mint egy őrült nagybácsi a szabadnapon, amelyet meghív az ünnepre. Néhány pohár tojáscsirke és neheztelése addig épít és címeres, amíg csomagolópapírt és íjakat felszakít, és a konyhába tapos.

Egyik délután a gyerekeim összezsugorodtak a földön, játszva a Life társasjátékot. Ha emlékszel erre a játékra, akkor azt egy apró kerék forgatásával játsszák, amely a tábla közepén helyezkedik el, az 1-től 10-ig terjedő szóközökkel. A játék hirtelen és véglegesen véget ér, amikor a társadalmi kirekesztettségtől felbuzdult arany-retriever feltép kis forgó kerék a deszkáról a fogaival és elszalad.

A fellépése ellenére Patchie erős és mély kapcsolatokat ápolt az emberekkel, és hevesen szeretett, kétségkívül ugyanazzal a törékeny szívvel, amely annyira félt a veszteségtől és vágyott az elfogadásra. Volt rá módja, hogy mellette álljon, fejét a mellkasába temette, teljes súlyával belehajolva. Érezhető volt, ahogy felitatja.

Jó hallgató volt. Feszülten bámult az emberek szemébe, miközben beszéltek, nem annyira az isteni értelemben, hanem hogy élvezze a figyelmet. Amikor az emberek hazatértek az iskolából vagy a munkájukból, ő volt az első a sügérén, aki nagyon vágyott az újracsatlakozásra.

Patchie leginkább abban nyugodott, hogy csendesen ült a kertben, miközben emberei gondozták a körülötte lévő virágokat és növényeket. Úgy pózolt, mintha valami egzotikus melegház virágozna.

Azt mondják nekünk, hogy ne erőltessünk emberi érzelmeket és motívumokat az állatokra. De van egy elmélet, miszerint az adaptáció, amely több mint 10 000 év emberi kapcsolattal született, képes volt a kutyákat megérteni az erkölcsi kódexet, betartani a társadalmi szabályokat. Azt hiszem, hogy Patchie azért küzdött, hogy jobb kutyává váljon.

Ezt bizonyította valami rendkívüli esemény, amely azon a napon történt, amikor a család új tagja megérkezett. Amikor egy ideges bretagne-i spániel kiskutya belépett a házunkba, a gyanús és védekező alfa kutya lassan a földre csúszott, mancsait kinyújtva. Mintha azt mondaná a sokkal kisebb spánielnek: Szívesen itt van. Nem árt neked. Mindazoknak, akik tanúi voltak, Patchie legjobb órája volt.

Igaz: Az öregeknek sok kutya hiányzik. Gyakran gondolok rá.

Van egy kép, amelyet Patchie-ről és a kisebbik lányomról készítettem, ami a nappalimban lóg. Késő nyár van, arcuk napfénytől tompulva szűrődik át egy kőrisfa lombkoronáján. Közvetlenül a kamerába néz.

Ez a kép a kegyelem egyetlen pillanatában kikristályosítja az emlékemet róla. A nemes oltalmazó szeretett és elfogadott, de az ő szemében mégis valami távoli utalás volt valamire. Talán állandó felhívás jobb angyalaihoz, hogy eloszlassák a démonokat, akik néha megnehezítették a jó kutyát.

És emlékeztet arra, hogy Patchie szavakkal egy másik Byron-költeményből kölcsönözve volt, egy problémás folyam, de tiszta forrásból származott.