Dave és én

Dave Me

A csodálatos Mark Spearman által.

Csörög a telefonom. Vibráló, valójában. Nem gondolnád, hogy egy fél centiméter szélességű motoron pörgő kisgyermek fémhenger ilyen gyorsan felhívhatja az ember figyelmét. De ez van az iPhone belsejében, ami vibrál. Az enyém épp zörögni készül az éjjeliszekrényen.

Ahogy a REM-alvásból gondozom, az ismeretlen hívó félnek ez a durva behatolása megáll, majd az alacsony, tompa Ehhhhh következik! új hangposta bejelentése. Ki telefonálna ilyen korán?

Helló, Mark, itt van Jenny, a Late Show-val, David Letterman pedig felhívja a jegyeket ...

Hetekkel korábban kértem a Late Show jegyeket, de mivel csupán két show-időpontra New Yorkban lennék, nem vártam választ. Sokszor próbáltam élőben látni a műsort; az időzítés soha nem sikerül.

Mégis itt van Jenny, minden koffeinben és határozottan, a keleti nyári idő távoli hátországából szól hozzám, biztosítva, hogy kedden lefoglaltam ... Menj Jenny!

Az egyik hívő

El kell adnom, hogy én vagyok az úgynevezett Original Letterman rajongó, Dave iránti vonzalmam az 1980-as rövid életű reggeli műsorához vezethető vissza. Képregény érzékenysége új áttörést jelent. Nem egyszerűen tiszteletlen, de kellemesen harcias. Itt volt egy férfi, akinek feladata volt a show-üzletemberek megkérdezése, és úgy tűnt, hogy nem szereti a hírességeket, vagy nem érdekli, hogy ilyen legyen.

Körülbelül 20 évvel később elég szerencsés lennék megismerni a nagyszerű Lettermant. NYC, 1998 nyara. Átvágok a Nyugat 54. utcán, és látom, hogy Letterman és Steve Martin egy kicsit előadnak egy videót. A fickó ... várja meg ... az, hogy titkos szerelmesek, akik házi filmeket készítenek a közös nyaralásról. Az egész gyorsan beburkolódik, és Dave-n kívül néhány alkalmazott megmarad. Bemutatkozom, és megkérdezem, tudunk-e fotót készíteni.

Dave barátságos, szinte beszélgetős, minden bizonnyal kedves és szívesen kötelezi magát. Sőt, jól kigúnyolja a point-and-shoot fényképezőgépemet, miközben egyik embere elpattanja a képet. Kezet rázunk, és a legközelebbi Duane Reade-hez rohanok, hogy fejlesszem a filmemet.

Amikor az emberek meglátják ezt a képet, először azt kérdezik, hogy MARK: Mit viselsz? Ez egy GAP pamut pulóver mellény. A 90-es évek végén hatalmasak voltak. Ellenőrizze a Wikipédiát. Nem én voltam az egyetlen ember Amerikában, akinek ilyen volt. És a kép közepén fel-le ugráló srácnak nincs rohama. Fotobombázik. Akkor még nem tudtuk, hogy hívjuk.

szent a biztonságos utazásért

Elfogadjuk a színezettet

De visszatérve 2013-ra, és a jegyekre. Azt az utasítást kaptam, hogy hívjam fel Jenny munkatársát, Lisa ASAP-ot, hogy megerősítsem részvételemet, és figyelmeztet, hogy helyesen kell válaszolnom egy Late Show trivia kérdésre. Felkínálom Lisát, és ő mind üzlet: Mit visel mindig a Late Show Orchestra vezetője, Paul Shaffer?

Színezett üvegek, mondom. Mindig színezett szemüveget visel.

Elfogadjuk a színezett üvegeket - válaszolja Lisa jóindulatúan. Tényleg napszemüvegek, de elfogadjuk a színezettet.

Rendben, láttam, hogy a férfi csupán színezett szemüveget visel, és nem szigorúan véve napszemüveget. És azt hiszem, minden ésszerű ember azt mondaná, hogy a teljes UV besorolású napszemüveg a színezett szemüveg alkategóriája. De nincs kutyám ebben a harcban. Csak azokat a jegyeket akarom, Lisa.

Paul Baby árnyalatai

A rokonságom Dave humormárkájával a Középnyugat foltjából származik, ahol az 1960-as években a tetőantennák felvették az apró Avco Broadcasting Network adásait. A Paul Dixon Show egy 90 perces napi beszélgetés / fesztiválműsor volt, amelyet a Channel 5 készített Cincinnatiban. A műsorvezető, Mr. Dixon, nem volt sok kérdező; könnyen elterelte a figyelmét, szerette, ha Paul Baby-nek hívták, és vicces darabokat csinált gumicsirkékkel. Ajándéka a nézővel való közös tudatosság volt, hogy ez az egész valami buta show, igazából nem nagy ügy.

Vízkeresztem volt, kilenc vagy tíz éves koromban, hogy ez az én törzsem. Évtizedekkel később örömmel olvastam egy interjúban, hogy Letterman, egy indiana fiú is rajongott Paul Dixonért.

A Letterman show az évek során minden ismétlésében szintén ragaszkodik önmagához. Nem ellentétben a gonosz Skynettel a Terminator mitológiájában, éppen a talk show válik öntudattá. És a mai napig a sztár színpadi személyének bizonyos százaléka tisztelgés a cincinnati talk show srác előtt a gumicsirkékkel.

Channing Tatum, merre tartasz?

Itt a Show Day, és feleségemmel New Yorkban vagyunk, és enyhe csalódásunkat vitatjuk meg Letterman esti fővendégével, Channing Tatum színésszel. A Fehér Ház Down című akció-thrillert népszerűsíti. Semmi sem Tatum úr ellen; csak egy izgalmasabb A-Listerben reménykedtünk.

Azonban egész nap az új Vanity Fair-ről olvas, Tatummal a borítón. Olyan gyakran kezd beszélgetést Tudod, ez a Channing Tatum valójában nagyon érdekes. Délután közepére meg van győződve arról, hogy Channing Tatum az új Olivier, és csodálatosan fényes jövőjét ebéd közben megbeszéljük az Edo Sullivan Színház szomszédságában lévő Angelo's Pizza-ban, amely mellesleg egy csinos Panini csirkét csinál.

Amint elhagyjuk Angeloét, lányos hangú kerflefflést hallunk a színház egyik színpadi ajtaja előtt. Channing Tatum, a fiatal Brando látszólagos szellemi örököse, teljes pofájával, mosolyogva pózol a hölgyekkel. Csatlakozom 50 másik gazemberhez, akik iPhone-képeket csattognak erről a szélhámosról a vidám szürke sapkában, a pilóta árnyalatában és a kevesebb mint egy hetes kecskeszakállban.

A barnás kabátos háta mögött álló haver, feltehetően testőre, annyira tűnik az egésznek.

De miért a Földön hagyja el Channing Tatum a színházat? A műsor órákig nem szalagol.

Elnézést, asszonyom, közönségvezető vagyok

A kijelölt időpontban az utasítások szerint állunk fel, és egy kedves Late Show gyakornok elmagyarázza nekem, hogy ma valójában két műsor van. Az első műsorban Channing Tatum szerepelt. Azt mondja, nem tud semmit a műsorunk ma esti fővendégéről, a második szalagozásról. Kétszer megállítottunk és elbeszélgettünk a többi munkatárs által, majd két másik párral együtt sétáltunk ki a színház előtti járdán.

Nos, mosolyog Aaron, egy komoly fiatal gyakornok az Ohio állambeli Columbusból. Nyilvánvalóan valaki látott valamiben mindenkinél valami különlegeset, mert arra kérünk benneteket, hogy legyenek közönségvezetők.

Közönség VEZETŐK? Az agyam száguldozott. Mi lenne a fő felelősség? Különleges karszalagok lennének benne?

Aaron (aki később bevallja, hogy valójában az ohiói Marionból származik, de csak Kolumbust állítja) azt mondja, hogy felkérnek bennünket, hogy példát állítsunk a közönség többi részének - mikor nevetünk, mikor tapsolunk, hogyan ne durván macskázzunk. hívjon vagy véletlenszerűen ordibáljon olyan dolgokat, mint a Woo-Hoo! A nagy hatalom nagy felelősséggel jár.

Megfordulunk, hogy visszamenjünk az előcsarnokba. Aaron felszólít minket: Mindannyian téged keresnek, ezért számítunk rád.

Nevessen most, gondold át később

Nagyon élvezem a kapott tájékoztatót. Lényegében az jön le, hogy a The Late Show-nak nincs nevetés. A nevetés nevetést szül, ezért légy kedves és nevessen minden viccen. Ha nevetsz és tapsolsz, mások is fogják, és mindenki (beleértve TE is az Otthoni nézőt) annál inkább élvezni fogja a műsort.

Ezt a koncepciót, amelyet különféle gyakornokok, munkatársak és közönségharcosok erősítenek meg (és egy nagyon jó oktatóvideó Alec Baldwinnal), egy fiatal fickó foglalja össze a legjobban, aki megkér minket, hogy nevessünk ki minden viccen ... elgondolkodhat azon, hogy vicces vagy sem jövő héten, amikor hazafelé vezet a munkából.

Hangfelvétel az élő tévéműsor számára, az biztos. De egy szép mantra is, amely összefoglalja Dave filozófiáját és Tao-ját, amely mindig arról szólt, hogy jól szórakozzon.

Most nevess. Később gondolkodhat rajta. A fene igen.

Legalább két tucat ember vezetett be erre a különleges Közönségvezető várakozási területre, ezért megkérdezem, hogy jó helyen járunk-e. Igen, mondja egy nő, akit valamilyen jelentőségű vezető beosztású alkalmazottnak veszek. Másodszor kérdezem: Biztos vagy benne? Közönségvezetők vagyunk.

Megfogja a vágólapot, és mélyet lélegzik. Tudom.

hogyan kell főzni a húsvéti sonkát

Rendben, szóval a Közönség Vezetője nem egészen olyan elit, mint gondoltam, de mégis különleges? Hadd ismételjem meg, hogy a Közönségvezető előnyei jelentősek. A műsor előtti 45 percet légkondicionált kényelemben tölti, közvetlenül a ház ajtaja előtt; te ülsz utoljára és a legjobb helyeken ülsz, és ami a legértékesebb, hozzáférhetsz a mellékhelyiségekhez, hogy megmutasd az időt, egy isteni áldozatot egy tikkasztó manhattani délutánon, miután az ember órákat töltött a jéghideg koksz nullákkal.

Egy utolsó óvatosság, mielőtt a helyünkre mutatnának. Dave az előadás előtt kijön és köszön, és gyakran tesz fel kérdéseket - mondja az egyik gyakornok. Kérjük, gondolkodjon el, mielőtt feltesz egy kérdést, például ne kérdezze meg a fehér zokniról, mert azok nem fehérek, hanem szürkeek.

Nyissa ki azokat az ajtókat. Készen vagyunk.

Johnny Depp a Brown Pinstripes-ben

Milyen volt maga a műsor? Nyilvánvaló, hogy ezt a több mint 30 éves múltra visszatekintő programot tapasztalt (zúzott, sőt, némelyikük) profik készítik, akik jól ismerik egymást. Nincs rohanás a szünetekben, nincs látható dráma, csak egy jól hangolt gép halk zümmögése, amely egy David Michael Letterman egyedi humorán fut.

És igen, Dave vidám. A Late Show Orchestra elképesztően hangzik. Ezen az éjszakán a nagy vendég A-Lister Johnny Depp, gyilkos, barna színű, csíkos öltönyben. Vicces és fiúsan bájos.

Egy órával később mindennek vége. Dave azt mondja nekünk, élvezzük a nyár hátralévő részét, és azonnal eltűnik a színpadról. Ahogy a tömeg ömlik a Broadway-re, még mindig korán van. A szavazás arról, hogyan töltsük el esténk hátralévő részét, egyhangú. Néhány háztömbnyire gyalogosan eljutunk a Caroline's Comedy Club-ba, és megnézzük a feltörekvő és érkező fiatal képregényeket.

Nem mondhatom, hogy minden viccük vicces. De azért nevetünk.

Később gondolkodhatunk rajta.

A kaliforniai Oakland-ben élő író, Mark Spearman szereti a felejthetetlen filmeket és a remek tévét. Középnyugati fiú, Mark az Amerikai Forradalom merész hazafinak közvetlen leszármazottja, mégis eléggé alulértékelt ahhoz, hogy egy kanadai bennszülöttnek megfeleljen. Nyomon követheti Mark Spearmant Twitter .